您现在的位置:首页 > 复习资料 > 听课笔记 > 正文

自考“写作(一)”听课笔记(第13章)

2015-04-26 13:00:04  来源:北京自考热线
  第十三章 散文
 
  学习提示:散文文体是一种较自由的文学形式。不仅包含诸多的种类,而且与其他的文体形式更容易融合,如散文诗、散文化小说,新闻体中有文学性倾向的作品大多也可进入散文的范畴之内。所以学习散文文体不宜从核心概念和相关理论入手,反而是运用排他性原则来把握散文的文体感,即在与小说、诗歌和戏剧等文体的比较中得出散文的认识。而散文的写作也就成了不拘一格的自由笔墨。作者随意运用各种文学手法传达主体情思,并形成或自然朴素,或文采斐然,或充满个性趣味的语言文字篇章。

  第一节 散文文体概说

  一、散文的文体流变
  中国古代,散文是与韵文、骈文相对应,指不讲究韵律、不重排偶的散体文章。它的历史可以追溯到甲骨文,包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文。而中国现代散文受晚明小品文和英国随笔影响,早期称之为“美文”,包括杂文、随笔、游记等。
  关于散文的定义,有人认为,现代散文是指与小说、诗歌、戏剧并列的一种文学体裁,有广义和狭义之分。广义的散文,是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散体文章。除以议论抒情为主的散文外,还包括通讯、报告学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着现代写作的发展,许多文体渐渐获得了独立的文体地位,散文的范围日益缩小。而狭义的散文专指文艺性散文,它是一种以记叙或抒情为主,取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。还有人定义,散文是一种以情思为元素,以自由感知为方式,以营造韵致情味为重心,以本色为基调的语言艺术。
  由于散文是最自由的文体,不讲究音韵,文笔随意,没有任何的束缚及限制,所以散文文体的概念也一直处于争议当中。总而言之,现代散文的特征是形散而神不散,短小优美,生动有趣。
  中国古代散文是伴随着史官记言记事而出现的。我国最早的有实物可考的文章——甲骨卜辞就是散文,其内容主要是占卜的记录,属于实用写作范围。从记言为主的《尚书》,到记事为主的《春秋》,再到《国语》、《左传》、《战国策》,先秦历史散文奠定了古代史传文学的传统。将严谨的史笔与生动的文采结合起来,达到真实性与生动性的统一。
  与此发展稍晚的是先秦诸子散文。从《论语》和《老子》的语录体散文,到《孟子》、《庄子》和《荀子》、《韩非子》,散文文体渐次发展完备,且文体丰富多样,有长篇专论、自由灵活的驳难体、抒情化的杂感短文、笔记体等。郭沫若曾评价,“孟文的犀利、庄文的恣肆、荀文的浑厚、韩文的峻峭,单拿文章来讲,实在是各有千秋”。
  其后经历汉赋,至《史记》的诞生,不仅开创了中国纪传体的历史学,而且开创了以人物为中心的叙事文学,并奠定了中国散文文学的发展格局。魏晋南北朝时期发展成的骈文虽与散文相互对峙,但从文章发展的历史来看,它是散文的一种特殊形态。一直延续到唐代,散文(古文)与骈文均处于不断消长变化之中,直到中唐“古文运动”直至宋代又重新倡导古文,形成享誉文学史的“唐宋八大家”。这个时期散文的辉煌又与时政革新、思想论争的关系密切,形成了多样化的散文风格。之后,元、明的散文发展在复古的大旗下一直进行着观念的论争与拟古倾向,强调文与道的统一,讲究文章法度,并日益陷入一种模拟化的形式文风之中。受此影响,明代八股文形成于明代成化年间,并逐步演化为科举作文之法。其基本结构由破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股、大结等部分组成,故称八股文。
  值得肯定的是晚明小品文的出现。其创作从思想上卸去“文以载道”的沉重负荷,行文上洗净传统古文章法格式,以悠然自得的笔调和漫话絮语式的形态轻松自然地体味人生与社会,其语言自由别致,并营造一定的艺术意境。不仅对当时的八股文起到了一定的冲击作用,而且影响了现代散文的形成。晚明小品文内容题材上的一个显著特点是趋于生活化、个人化,不少作家喜欢在文章中反映自己日常生活状貌及趣味,渗透着晚明文人特有的生活情调。公安派袁氏三兄弟的作品在这方面具有代表性。如袁宏道的《晚游六桥待月记》有这样的记述。
  西湖最盛,为春为月。一日之盛,为朝烟,为夕岚。今岁春雪甚盛,梅花为寒所勒,与杏桃相次开发,尤为奇观。……余时为桃花所恋,竟不忍去。湖上由断桥至苏堤一带,绿烟红雾,弥漫二十馀里。歌吹为风,粉汗为雨,罗纨之盛,多于堤畔之草,艳冶极矣。然杭人游湖,止午、未、申三时,其实湖光染翠之工,山岚设色之妙,皆在朝日始出,夕舂未下,始极其浓媚。月景尤不可言,花态柳情,山容水意,别是一种趣味。此乐留与山增游客受用,安可为俗士道哉!
  这是一篇赏玩杭州西湖六桥一带春景的游记,篇中不仅描绘了山水花草的美景,游春仕女的艳态,而且点出“花态柳情,山容水意”怡人心目的乐趣。作者将“山僧游客”看作是享受自然美景的对象,显示出清雅闲适的审美情调。
  在表现生活化、个人化情调的游赏之作中,张岱(1597~1697)的作品尤显出色。他的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》与《郎文集》等著作中保存了不少上乘之作。像《西湖七月半》、《湖心亭看雪》等都是为人称道的名篇。
  清代桐城派散文既是古代散文发展的理论高峰,也是古代散文式微的象征。在“复古明道”的提倡下,散文创作更加强化了对古文理论规范化的章法见解,但由于思想的守旧,无法使散文的发展符合文学和社会发展的内在规律。桐城派是我国清代文坛上最大的散文流派,亦称“桐城古文派”,世通称“桐城派”。桐城派以其文统的源远流长、文论的博大精深、著述的丰厚清正而闻名,在中国古代文学史上占有显赫地位。戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐被尊为桐城派“四祖”,师事、私淑或膺服他们的作家,遍及全国19个省(市),传世作品2000余种,主盟清代文坛200余年,其影响延及近代。
  与其他文学文体的革命不同,现代散文的兴起是过渡最平稳,对传统文体传承、转化得最好的文体。五四时期的现代散文一开始就繁荣达到较高的水准。文体品种之丰,名家之多,风格之绚烂多彩。有《新青年》作家的“随感录”,周作人等的知识小品文,“冰心体”的美文,朱自清的抒情散文,丰子恺等的生活随笔,许地山的散文诗,庐隐的书信体散文,郁达夫的自传体散文,徐志摩的艺术性散文、陈西滢的闲话体散文,等等。
  其后的三四十年代,现代散文的发展既有以林语堂为主的幽默闲适小品,也有以左翼作家为主的“鲁迅风”杂文,注重散文的现实批判性与论战效果,“像匕首,像投枪”,还有京派文人团体的艺术抒情散文与散文小品。
  这个时期,由新闻体游记发展并形成的报告文学文体的产生,是现代散文发展的重要现象。报告文学的发展规模直到1980年代以后,才彻底从散文文体中分离出来,开始了文体门户独立,在这之前它被归入“通讯”的范围。
  新中国成立以来,通讯、特写、回忆录与传记文学等散文类别发展迅速。新时期散文在“说真话、诉真情”,以“人”为中心的抒情表达中回归。散文开始“向内转”,真诚抒写情感、体验、裸露自我的灵魂,沟通人性,陶冶性情。
  这个时期的散文文体的混杂现象越来越多,不仅有小说散文化与散文诗化的文体互渗,而且各种非文学的因素也慢慢融入散文文体的篇章结构之中,由此也产生了散文文体观念的争论。有文体净化论者提出,散文应该是一种以第一人称的“独白”写法,真实、自由的“个性”笔墨,用来抒发感情、裸露心灵、表现生命体验的艺术性散体篇章。而贾平凹创办《美文》提出“大散文”的主张,其基本观点为:一是散文要有大境界,反对把散文变成一种“小摆设”;二是强调散文广泛面,各类题材各种形式都可以进入散文创作,从境界、题材、形式的范围内确定一个“大”字。

  二、散文文体的类型
  散文文体的类别众多。清人姚鼐在《古文辞类纂》中分为论辩、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋与哀祭等13类;而在现代散文中,文类形式也是多种多样,有小品、随笔、杂感、短评、杂文、通讯、游记、日记、书信、特写、速写、回忆录、传记、演讲稿等等。
  目前常用的散文分类方法,是根据现代散文立意的侧重点不同,分为叙事性散文,抒情性散文和哲理性散文。
  1.叙事性散文
  偏重于记人叙事为主的散文。
  很多回忆性的散文,一些游记性的散文大多属于此类。如鲁迅的《藤野先生》、巴金的《怀念萧珊》,冰心的《寄小读者》、李健吾的《雨中登泰山》等。叙事性散文虽然也以叙述为主,但跟小说却有分别。一是因为叙事性散文在记人叙事时讲究真实性,描写的是真人真事,很少虚构;二是叙事性散文在叙事过程中具有浓郁的自我主观色彩,着重写出作者对人与事的主观感受,并直接地表现出来,并不需要追求情节和人物性格的完整性。当然,在现代文体发展中时有一些作家作品经常在小说和散文的边界交叉混同,尤其是一些写法散文化的小说。如鲁迅的《一件小事》、冰心的《小橘灯》、史铁生的《我的遥远的清平湾》等。
  2.抒情性散文
  侧重于写景状物为主,作者多采用借景抒情、或托物言志的方式来抒发情绪,寄寓内心的情感。
  大多数的写景散文都属于此类。如朱自清的《绿》、《荷塘月色》,杨朔的《荔枝蜜》等。抒情性散文由于其浓厚的抒情成分,所以常在语言层面追求一种诗化的审美效果,着意于意境的营造。也正是因为抒情散文与诗歌文体的接近,所以才出现了散文诗(诗化的散文〉这一样式,如鲁迅的散文诗集《野草》。
  3.哲理性散文
  侧重于寓情于理的方式来表达对自然与人生的哲思。
  不同于单纯的论说文,哲理性散文在议论说理时运用多种艺术表现手段,很好地将抽象的道理与生动的情感结合一起,产生一种理趣之美。如英国作家培根、法国作家蒙田、我国作家钱钟书均是哲理性散文家的代表。
  当然,还有一些散文,将记人叙事、景物描绘与人生感悟融为一体,以致我们很难把它们明确地区分开来,如史铁生的《我与地坛》、贾平凹的《丑石》等。可见,所有的分类都是相对的,而作品本身有其丰富性和复杂性。
  除上述三大散文类型之外,批评界有时也给散文很多分类的名称。如学者散文、女性散文、儿童散文等。

  第二节 散文的特征

  一、题材广泛
  散文写作入题非常广泛,从宏观世界到微观世界和心灵世界,无所不包。取材自由,不拘一格,充分体现了散文文体的“散”的特征。不仅如此,散文之“散”还体现在散文作者在创作时不必像诗歌那样或冥想或雕琢,和小说那样酝酿日久,而是很随想式地随手拈来,融情思于所涉对象之中。显然,散文创作的为文之用心比较轻松自然,没有其他文学文体创作那样苦心孤诣,凝思长久。这也正是散文题材涉及广泛的深层原因。

  二、情思串联
  散文虽“散”,但必须要有文体的整体感,这就需要情思串联起来。散文虽然不像小说那样有明显的线索和结构特点,但情思却是一条隐藏着的行文主线。在看似散漫中,情思却一直在牵连着,暗暗主导着文本的发展。正所谓“形散而神不散”,作者在创作散文时,虽然文笔灵活多变,但情思却是一贯的,换一种心情,散文的连续就难以为继了。这也是散文篇幅一般不能太长的原因。我们在阅读散文时,首先要领会的即是作者的情思。情思虽不能像小说主题那样可以归纳、概括出核心的思想意义,但却是鲜活可感、真切自然的。

  三、文辞优美
  现代散文最初又称“美文”。这也说明了散文的言辞必须优美,阅读时让人赏心悦目。散文总是有一些精彩的文字段落、生动的修辞效果和通畅的语感。传统散文在章法、句式和节奏上更加讲究,特别适合抑扬顿挫地朗诵;现代散文同样有良好的阅读节奏感、精彩的文句修辞,时常成为初学写作者的范文,体现文章形式美的特征。

  第三节 散文的创作

  散文创作是最自由无度的,甚至可以说是很随便、散漫。鲁迅说过:“散文的体裁,其实是大可以随便的。”泰戈尔也说:“散文像什么呢?散文就像涨大水时候的沼泽,两岸淹没了,一片散漫。”这不仅仅说写作的主题和结构上可以随意,而且指写作的表达形态上。不像诗歌,要有强烈的情感、核心的意象、凝练的结构,以及抒情的主要表达形态,也不像小说,有深度的生命体验、结构的复杂有序,和主要的叙事表达手段来完成。散文可以没有主题,漫无目的地写,运笔如风,自由无羁,不拘一格,或小题大做,可微言大义,可言近旨远。想抒情则抒情,想叙述则叙述,想说理则说理,没有限定的形式和套路。
  虽然散文创作如此自由无度,不依赖任何一种主要的表达手段,也不需要刻意营造意境、意象,编织情节,塑造人物,制造冲突、氛围。但要学会散文写作,还是需要训练一些基本的技巧与方法。

  一、学会描写,倾注主体情思
  无论是记人叙事,或者写景状物,散文写作都需要有细腻的描写本领。
  描写跟叙事、抒情不同,它不是某种文体的主要手段,而几乎所有文体都需要依靠描写来表现。小说文体需要描写来展示人物、环境的特征,诗歌文体需要描写来展示意境、意象的细部特征,增加形象可感的生动性。描写成了叙事文体和抒情文体必不可少的辅助手段。然而,对于散文来说,没有什么主要手段,也没有什么辅助手段。散文的核心是要表现情思。散文的情思跟诗歌表现的情感不同,也不是单纯借助抒情来表现的,而是要呈现或裸露作者内心经历与生活情感沉淀之后的真切领悟。这些无形的情思几乎附着或融化在人、事、物、景之上,但却又不能把它分开。这个时候,作者只是用心地去专注对象,描绘它,让这种随着在物之上的情思呈现出来。举个例文来说,如沈从文的《箱子岩》只是细致地描绘了眼前湘西人过端午节赛龙舟的场面,然后读者却深刻地体会到作者内心的情思:对家乡的复杂情感和对历史的沉思,是作者对于故乡留恋所承载的那段独特的情感记忆和苍凉回味。这种对家乡的情思超越了单纯的情感喜欢,是作者人生沉淀之后,情理交融中体味到的一种“曾经沧海”。如果作者不是对眼前的赛龙舟进行用心的描绘,这种真切的情思是很难传达出来的。
  一直以来,优秀的散文都离不开精彩细致的描写片段。如:柳宗元《小石潭记》:
  潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。
柳宗元《小石潭记》
  不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会啪的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠绕着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有臃肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得远。
鲁迅《从百草园到三味书屋》
  曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
朱自清《荷塘月色》
  听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上,雨下在基隆港在防波堤海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。
余光中《听听那冷雨》
  以上这些脍炙人口的散文片段,无不显示出描写的独特优势来。显然,学好写散文,掌握细致描写的本领是不可少的。然而,如何练习描写?
  首先需要有良好的观察力和真挚的生活态度,这几乎成了所有文学写作的前提。
  我们知道,描写作为一种基本的语言表达形态,它反映了人类不断地认识世界与揭示世界的方式和目的。语言符号的功能和目的不仅仅是为了人类之间的交流,更是为了人类认识与揭示表象世界之上的精神世界,从而获得更具生命力的经验世界。如果只是认识表象世界,符号本身的描写作用就大大减弱了。所以,描写不只是一种揭示事物的工具,更是揭示我们对事物认识背后的生命感悟。从上面列举的一些经典散文段落可以看出,散文家笔下的“藕”、“小石潭”、“百草园”、“荷塘”和“雨”,无不充满着生命感,融注了作者内心的情思。
  传统的写作观念把描写看成一种静态的语言刻画,认为对事物状态的描绘是描写的核心功能,它只能增加文章的具体色彩,而不能像叙述那样表达事物的过程以推动行文的进程。然而,事实上,文学写作中的描写是蕴含着一种内在的动态感的,它表现的是静中之动。正如亚里士多德说:“诗人的职责不在于描述已发生的事,而在于描述可能发生的事,即按照可然律或必然律可能发生的事。”这也正说明,文学对客观事物的描述跟历史记录不同,它更注重的是作者感受到的可能性,是人倾注在事物身上的生命感。这一点美学家朱光潜在《西方美学史》里有更详细的说明,他说“诗(指文学,引者注)描绘物体也只能通过动作去暗示,只能化静为动,不能罗列一连串的静止的现象”,并归纳出“图画叙述动作时,必化动为静,以一静面表现全动作的过程;诗描写静物时,亦必化静为动,以时间上的承续暗示空间中的绵延”。
  所以,我们在学习对事物的描写时,必须要找到在对象身上的那种动态感,即写作者内心意识到的生命流动感。就像叶圣陶先生眼里的“藕”,余光中视野中的“雨”一样。
  即使是描写本身具有生命感的动物或者人,我们还要在这些生命体身上发现作者自己所意识到的不同的生命感受特征。如散文家丰子恺这样专注地描写动物“鹅”。
  鹅的吃饭,常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水,一样是泥,一样是草。先吃一口冷饭,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟。譬如吃了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走上前去,饮水一口,再踏大步到一定的地方去吃泥,吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭,必须有一个人在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逄它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑上来,努力地吃它的饭。没有吃完,鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候;看它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了。等到鵝再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭,并且站着侍候。因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多,也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,让鸡、狗偷饭吃。然而它所必需的盛馔泥和草,所在的地点远近无定。为了找这盛馔,它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可。真是架子十足的!
  对“架子十足”的“鹅老爷”的精彩描写,其根源是来自于丰子恺先生对动物人格化的诗性眼光,对可笑又可怜的鹅需要“站着侍候”,则印证了作家那爱惜生命的善良心灵,以及超脱于世又深情于世的生活况味。因为他写了鹅的动态,描写对象在读者眼前就活跃起来了。
  当代作家张洁写一位结识很久的老炊事员伊伯的散文则采用明抑暗扬的手法,写出人物内心之动和外在之动。
  从那以后,虽然每每看见面条,便有一种未吃先饱的感觉,但是,只要我再到福建去,我一定要去看看伊伯,哪怕再有一碗那样令人生畏的面条在等待着我。碗筷旁边,还总是放着几瓣小蒜瓣,那蒜瓣和北方的蒜瓣比起来,全像得了营养不良症。从这得了营养不良症的蒜瓣上,我猜出这蒜瓣找来得很不容易。
  因为我是北方人,大约伊伯有一种理论依据,认准了北方人若不吃蒜头便活不下去吧?尽管我三番五次说过,我这北方人例外,是不吃蒜头的。或许他以为我是客气,依然固执地坚持着按他的理论办事。我呢,不大忍心让他的理论破产,每餐饭总是硬着头皮吃一瓣蒜,当他看到他的理论终于被实践证明是正确的时候,他那么诚心诚意,开心地笑了,像个孩子。于是,我便觉得即使那瓣蒜辣得我够呛,也还是值得的。
  作家不顾那面条“令人生畏”,还“一定要去看看伊伯”,这一方面体现出作者对伊伯的情感很深,宁愿“硬着头皮吃一瓣蒜”换来伊伯“诚心诚意开心地笑”;在另一方面,实则是作家在伊伯身上发现了那种人格的朴实、醇厚。也正是作家在这个人物身上倾注了自己的情思,才使得这样一篇描写普通人的生活散文显得耐人寻味、情趣十足。

  二、学会提炼意象,巧妙传达情思
  散文的基本特征是形散神聚。因此通过提炼意象来传达情思就显得比较重要。散文没有太清晰的情节线索,要学会以无形的情感线索来隐括全文,散文写作要以有形化无形,在看似散漫中不经意地带动行文的走向。
  那么,散文的意象提炼靠的是什么呢?仍然是作者内在的情思。当代散文家秦牧说过:“散文虽‘散’而不乱,全靠思想把那一切材料统一起来。用一根思想的线串起生活的珍珠,珍珠才不会遍地乱滚,这才成其为整齐的珠串。”这里的“思想”指的就是作者的情思。他的代表作《社稷坛抒情》正体现了这一点。文章思绪万千,联想丰富。时而历史怀古,时而眼前抒怀,时而庄严的帝王、忧愤的诗人,时而辛劳的农民、漂泊的游子,可谓上下五千年,纵横八万里。然而,无论作家的笔触散漫到什么程度,文章的线索却始终牵连在由社稷坛所触发而凝聚在作家内心,对土地和人民的情思上。虽然不像小说那样有清晰的线索可以抓住,但散文的这条情感之线看似模糊淡去,实则一直攥在作家的手中,如放入高空的风筝下面系着的看不清的丝线。
  要说提炼意象,不得不提到朱自清的经典散文《背影》。写父爱的散文很多,写人记事的散文更普通。然而,作家将对父爱、对往事的回忆全部倾注在一次父亲在车站送别时的“背影”上。这一次送别仿佛被作家艺术化地定格了
  其实,作家对父亲的回忆,不光只有背影,还有父亲肥胖的身材、蹒跚的步伐、给儿子买橘子时的体贴,以及那渐次老去的颓唐的面容,等等。然而,在作家叙述的笔下,却反复提到父亲的“背影”,将对父亲所有的怀念全部固定在这一“背影”里,以致“背影”成了一个高度凝练的意象——父爱的象征。“背影”也就成了一个凝聚着父爱的情思,贯串整篇散文。
  所以说,形散神聚。“神聚”尤其难,它需要靠作家的为文之用心,审美之情思。漫无目的、过于随意的散文创作者,是无法提炼成一篇好的散文情思的。

  三、借用多重艺术手法,丰富情思的内涵
  散文文体表达的自由度,使得它可以随意地叙事、抒情、描写、议论和说明,这也容易使散文与别的文体形成混合状态,比较常见的有散文诗、散文化小说等。反过来看,散文写作有时候也可以运用小说、诗歌、戏剧和电影等多重的艺术手段。
  叙事性散文经常运用独特的视角。散文中独特的视角不光是叙事中的视角,如人称和聚焦的变化,更是选材立意的视角。因为散文没有专门虚构一个叙述者身份,而是全部由真切地寄托情思的散文作者本人发出的,所以,散文的独特视角是作者内心情思流露在外的审美体现,是一种构思、一种创意、一种发现。如贾平凹的《丑石》,作者先写我对“丑石”的感情,接着叙述了“丑石”的经历;
  最后,大家都被这块“丑石”震惊,最终在与“天文学家”的议论中得出一个道理:
  这篇散文之所以成功,不仅在于文章的情、事、理的结合,而在于作者独特的选材和立意之效,作者从生活中发现了一种“以丑为美”的生活哲理,从而赋予了散文以独特的叙述视角。
  抒情性散文经常运用意境营造的手段。散文对意境的营造不同于诗歌,作者的情思是通过对景、事、物的描绘,含蓄地传达出来,让读者感到一种诗化的美,所以散文的意境不是情景交融、虚实相生的审美空间的呈现,而是情、景、理的统一。
  如法国作家乔治·桑的散文《冬天之美》。作家开篇即摆出自己对冬天的情感态度,“我从来热爱乡村的冬天”,紧接着却议论富翁们的无趣和都市生活的“令人恶心”,然后,作家以欲扬先抑的方式开始赞美冬天。将整个冬天的情景用诗化的语言描绘出来,以传达作家对冬天的喜爱之情。
  “广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯”,“天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉”,“地面披上了美丽的苔藓”,“华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹”,“报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑”。如果用诗行将它排列,不亚于一首优美的写景抒情诗。但我们知道,散文的诗化美不仅体现在散文化的语言上,更体现在作者在创造一种热爱冬天的意境氛围中,将热爱乡村的冬天之情,灿烂、辉煌的冬日之景与冬天可以带给人们丰富的精神生活和同家人围炉而坐的乐事之理高度融合。
  哲理性散文则经常借鉴象征化的手段。但它不像象征主义诗歌那样语言晦涩、诗意深奥、表意抽象。散文化的象征手法喻体清晰,形象生动。其象征化的手法自然婉转,一点也不隐藏对意义的传达。说到底,其象征仍然是作者表达情思的一种凝聚,追求的是情、事、物与理的融合。如冰心的散文《谈生命》,作品不仅讲了一个抽象的生命哲理,仿佛是讲述了一个关于具体可感的生命故事。作者把生命比作一江春水、一棵小树,又把春江和小树当做人来描写,加上形象的议论,运用了象征化的手段,描写细致,形象生动。充分显示了现代散文文体之美。

  四、学会运用散体式的语言之美
  我们经常说的散文化,更多地是指散体式的语言形态。诗歌的语言凝练、雕琢,小说的语言过于叙述化,戏剧的语言富有动作性。与之相比,散文的语言自然、本色,更贴近生活。
  文学语言均是个性化的语言。然而,真正能“文如其人”地显示个性化的语言风格,则是散文式的语言。散文语言有种本色的美。我们可以见到鲁迅那种犀利的杂文语言,也能见到周作人那种学者式从容舒展的语言,还能见到郁达夫传统文言式的典雅,巴金散文语言的洗练。这就要求写作者在生活之中提高自身的文化修养,加深对生活的体验和感受。同时,多在生活中学会活泼的口语和典雅的文学语言,努力做到表达自如,谈吐自然。
  需要注意的是,散文一般篇幅较小,作者切忌行文放任,拖泥带水。而要讲究朴素、简练、优美、隽永。朴素是指自然流畅,简练是指语言干净利落,隽永是指语言耐人寻味,优美是指语言富于审美效果,富于音乐美。 
  向经典文学作品学习语言,向生活学习语言,保持自身对美的理想的追求。散文被称之为“美文”,一个热爱生活,追求美的理想的人,定能写出美的语言。

  【思考与训练】
  1.请细致观察身边的生活,找出一例引起自己内心关注的人或事,写一段充满情趣的描写文字。略
  2.多阅读几篇经典散文作品,然后理清本的情感线索,分析作者是运用什么手段提炼意象,传达情思。略
  3.试运用多种文体的表现方式,写一篇富于哲理性的散文习作。
  4.下面是宗白华的一首小诗《晨兴》,请把诗人表达的情绪转化为散文式的情思,写作500字以内的散文片断。自行完成
  太阳的光,洗着我早起的灵魂。天边的月,犹似我昨夜的残梦。
  5.写作实践:仔细观察周边的事物,然后根据你最近的情感或思绪状态,写作一篇散文,要求在你观察的对象身上融注自己真切的情思。要求充分运用本章所讲述的散文创作方法。自行完成